Василию тридцать три, он многословно шутит о возрасте Христа и чудесах;
Вася давно не пьет и не пишет стихи. У него здоровая печень и болит душа.
Все самое важное пятый год под могильной плитой с надписью "Любимой жене"
Мать долдонит "Ты рано женился!", Вася прячется в заводской суете.
В голове у него принципиальные схемы, на форзаце ежедневника фотоснимок,
Где милая девушка смотрит в объектив, завязывая шнурки походных ботинок.
Василий уже несколько лет ездит в отпуск в Японию, Китай или Таиланд -
Туда, где экзотические виды, буддийские храмы, много разноцветных гирлянд.
Правда, спасают все больше авиаперелеты, залы ожиданий и пересадки -
Странное время, когда духи мертвых возвращаются и играют в прятки.
Этим летом Вася внезапно отдает ползарплаты маме и едет поездом в Крым,
"Тюрьму для богатых духом" - смеется. Ему хочется притворится больным
И лежать на верхней полке купе, вспоминать походы, одну на двоих палатку,
Одни на двоих рассветы. Вася спускается и выпивает залпом водку,
Предложенную пьяным профессором геодезии, который едет в Джанкой.
Потом они вместе с мальчиком Питом идут курить и дышать ночной темнотой -
Вася читает на память старые тексты и анекдоты о командарме Чапае.
Петер все больше молчит, закусывает солеными огурцами и почти засыпает.
Утром, на пыльном вокзале, рядом с фонтаном, Вася тихо ругается матом,
Подхватывает на одно плечо рюкзак, на другое - Пита, морщится от ароматов.
Василию - тридцать три, и в Крыму он не в первый раз, и вроде бы все привычно:
Автобус, небритость, нетрезвость, попутчик. Все правильно и логично.