Аннотация: столкновение воли обычного человека и стремительно меняющегося мира.
Иногда, кажется, что ежедневные бытовые процедуры нужны лишь для того, чтобы сохранить наш разум в состоянии видимого равновесия. Мы идём на кухню и наливаем в бокал воду не столько ради утоления воображаемой жажды, сколько ради желания лишний раз напомнить о том, что мы всё ещё можем вставать, наливать и пить.

Это успокаивает.

Сделав сегодня то, что делаешь всегда, можно обмануть себя. Если старательно копировать все свои действия, то вера в то, что в нашем тихом и уютном сегодня не будет никаких сюрпризов и сегодня плавно перетечёт в не менее тихое и уютное всегда.
Порой это помогает жить. Жить всё ещё, или, скажем, жить дальше.
читать дальше

Некто, по имени Эдвард Нокс, приложи гигантские усилия для того, чтобы совершать строго определённые действия изо дня в день.
Он, конечно, не составлял длинные ежедневники, планируя каждую секунду каждого часа каждых одинаковых суток, не ставил напоминание: «Уже, два часа Эд, пора обедать! Ты ведь не хочешь упустить бекон миссис Нидлс, верно?»
Весь смысл ежедневных действиях в их псевдослучайности. У них обычно строго ограниченный набор (сходить в курилку, перекинуться парой слов с коллегой, поцапаться с шефом, уйти домой немного пораньше, чтобы повидаться с женой и детьми и другие, не менее захватывающие), можно немного менять очерёдность (пожалуй, я выпью кофе с Марком, а потом выйду покурить с Нэтаном… хотя можно и наоборот, ничего страшного не случится), но зато они займут строгое и важное место в жизни.

День мистера Нокса слегка отличается от привычных для нас будней, по сути, из-за этого мы уделяем ему столько внимания. Он просыпается около семи утра и первым делом проверяет радио на столе кабинета. Обычно оно молчит. Нокс проверяет – радио молчит. То есть, если радио вдруг начнёт издавать звуки в форме чьих-то голосов, Эдвард будет слегка не в своей тарелке. Он уже не ждёт, что оно ответит ему.
Затем он тщательно готовит себе завтрак. В жизни холостяка есть один священный приём пищи, который он успевает приготовить своими руками и без посредников. Так что завтрак должен нести исключительно положительные эмоции! А поэтому – никакого телевизора за столом, или книг! Только человек и еда, друг против друга.
Путь на работу не займёт у Нокса много времени – семнадцать минут по полупустым улицам. Он может проехать от дома до офиса глядя в зеркало заднего вида.
Что дальше? Механический «Привет» от охранника, шум станков, проверка рабочего состояния приборов, возможно – корректировка и много-много скуки. Мистер Нокс вообще любит скуку, но нам нет особого дела до его чувств.

Не так уж необычно. Эд не сражается со злом, не спасает детей-сирот, и даже не выступает в защиту зелёных лесов от вырубки. В мире должно быть весьма много людей, чья ежедневная жизнь куда более привлекательна, чем жизнь Эдварда Нокса. Проблема в том, что в личном мире Эдварда Нокса не осталось ни одного живого человека. Он каждый день проверяет радио по привычке, сложившейся за многие годы надежды – теперь уже утерянной - на любой ответ. Он готовит завтрак, используя бесконечные запасы – для срока жизни одного человека, даже для очень долгого срока жизни одного человека.*
Он проезжает по улицам, по которым проезжают строго запрограммированные машины, призванные создать иллюзию движения вокруг. Эд даже иногда ругается с воображаемыми водителями за лихачества.
Он здоровается с роботом в форме охранника и вся его работа состоит в том, чтобы следить за механизмами, обеспечивающими ему жизненные удобства.
И иногда он действительно позволяет себе уйти домой пораньше.

Нокс приложил титанические усилия, чтобы создать кусочек мира, которые внешне выглядит как подделка жизни, которую он когда-то вёл. Нокс ненавидел свою старую жизнь, его тошнило от ежедневных ритуалов, но когда всё по-настоящему закончилось, он готов был отдать всё ради возможности вновь вести свою ненавистную жизнь. В конце концов, порой проделывание одних и тех же вещей изо дня в день очень помогает прятаться от всего света. Меняется он, или нет, Эдвард Нокс продолжит упрямо держаться зубами за свой завтрак в семь утра и кофе с коллегой – в десять.
Он заставил себя поверить, что если не изменится Нокс – то не изменится мир.

Наверное, были и другие люди. Жизнь за пределами Нокса. Но Эдвард вряд ли когда-либо встретится с ними, или хотя бы получит сообщение по радио. Он остался жить в своём мире, другие приспособились жить в новом. А люди, живущие в разных мирах, обычно не пересекаются, и даже сталкиваясь на улице, снимают шляпу и кланяются, не зная, зачем один снимает шляпу, а второй – кланяется.

Они вообще не подозревают о существовании друг друга.

---
* Всегда Свежие Продукты Саймона Фроста! Приобретайте товары только в нашей сети магазинов. Опасайтесь подделок.